每一寸毛髮肉身都是一首诗──《Body身体诗》

2020-07-18 阅读444 点赞376

每一寸毛髮肉身都是一首诗──《Body身体诗》

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。
立即试读

几年前北一女中一位护理老师,要求学生在家用镜子观察自己的生殖器,然后依样画图,做为家庭作业。经家长向人本基金会投诉,媒体披露后,引起一些讨论。

让学生正视自己的身体器官,立意很好,可惜师生家长之间沟通不够,造成困扰,引发争议。

虽然现今社会风气比起过去开放许多,但我们仍然很难以平常心看待身体裸露这件事,仍然视身体,尤其隐私部位,为禁忌,不可暴露,不可观看,不好意思明说。(那个地方,哦,那是什幺地方呢?)

儘管如此,相较之下,现代小孩幸福多了。年轻时代的我辈,看不到异性身体长什幺样子,所谓三点,电影书报上面完全看不到,后来从马赛克缝隙勉强瞄到或想像一点点,欲窥全貌,只能去看插片或A片、小本照片,偷偷摸摸,遮遮掩掩,带着犯罪感完成看到异性身体部分器官的神圣使命。

翻阅陈克华诗集《BODY 身体诗》,想到这些事。

据陈克华在纪州庵「世代文青论坛」的演讲中爆料,出版社(「基本书坊」,华人第一家男同志书籍出版社)本来濒临解散,这本摄影诗集出版后,枯木逢春,反而增加了好几位编辑,可见卖相之好。

诗人陈克华出柜后,异色实验风格发挥得更豪迈。这本书书写同志身体意象,聚焦男体,27首诗描绘身体部位,搭配27张黑白男体照,尺度开放。诗写什幺器官,照片便呈现什幺器官,可想而知被列为限制级,在平面书店贩卖要包膜,在电子书网站销售要加警语。然而读者应该都是男同志吧,套一句习语,你有的我都有,限在哪里?

虽然此书好卖,其实作品并不简单易懂,诸多隐喻意象,要用心解读,才能读出深意,不是如歌词般明白直接。如诗集抒写的第一个器官「头颅」,陈克华把天地人作了巧妙结合:「天圆地方/原来指涉着人类的/圆颅方趾」,进而写出人类又靠近又孤独、群体与个体若即又离的矛盾现象。(本来写到这里要接着说:脑子里背景音乐响起罗青作词、李泰祥谱曲、齐豫唱的「答案」:天上的星星为何……,但旋即罢了,因为此联想不很适合,陈克华的诗深邃许多。)

《BODY 身体诗》以男体为主,但不是如论者所说「每一首诗触写一处男人肉身局部」。所选取的器官,多数男女皆有,如头颅、肚脐、皮屑(他们是我们日常的/小小的死);但部分器官的写作,针对男性特徵而发抒,如脊椎,它是「深陷在你广袤的背部中央/一只石化的蜈蚣般的/古老长形多体节动物」这里用了「广袤」二字,以别于女性较为纤柔的体态。

诗题也有男人独具的器物,例如包皮,诗人针对「割包皮」这个动作来创作,把名词转为动词,赋予更多层的意思;就像肚脐,是名词,是「海面漩涡」,但透过吻肚脐这动作,则从吻漩涡而进一步被吸入黑洞,诗从这边一路发展下去。

不管如何归类,陈克华的态度清楚:世人何以不能正视身体每一个器官,每一寸肉身?他质疑耻毛这词的由来:为什幺被命名为耻?「像一盆永远不见天日的盆栽」,他问道,为何不是礼义廉,而是耻毛?

然而肉身不可能长保青春,持续昂然。陈克华写年岁渐长之后,滋生出来的衰颓意象,如绉纹、小腹、秃髮、眼袋等,令人怵目惊心。他是这样说小腹的:「父亲式的肚子……未曾怀孕过的男人,/以这样的方式//成为父亲」;而如皱纹,年岁愈长,这东西刻画愈深,因此人类是「被皱纹纹身」的动物。

再如写「秃」,诗作以明亮轻快的调子开头,彷彿什幺欢乐气氛要展开:「整张脸的色调转趋明亮/轻淡/而清楚──少了遮掩」,但是接下来的转折令人欲哭无泪:「原来是/头髮秃了」──头髮这「无用的器官」,无用之用,可是大用啊,那是三千烦恼丝。啊。啊。啊。

更犀利的揭露如眼袋。或许眼袋「标誌着经常性的失眠/或纵慾 或沈澱着苦恼/或人生种种大小/失误的累积……」但也可能没那幺多象徵,眼袋不过是「一只膨出的袋子」,就像「双下巴 小腹 静脉瘤 痔疮 疝气/疣 痘 痂/不明脓肿」。诗人眼中,衰老就是「无可拂逆的膨出」。

陈克华这本诗集的作品,意象翻转,趣味叠生,教我们观照身体髮肤,在每个器官中,看见自己的情慾、脾气、性情与欢喜嗔痴。